Das geschlossene Element

»Musen am Helikon, ihr, von euch beginn ich zu singen, ...«
(Herodot, Theogonie — iibertragen von Thassilo von Scheffer)

Geleit

aus der Nachschrift, vorangestellt:
»WER MICH LIEST, ERWEIST MIR EINE EHRE
WER MICH NICHT LIEST, MACHT MIR EIN VERGNUGEN«

(Victor Valeriu Martinescu, Cocktail — iibertragen von Anemone Latzina)

Sie und ich, wir sind jetzt hier. Ich schreibe, sie schreibt mich, wir beschreiben uns, schreiben
uns in dialogischem Tasten. Die Welt ist Urheber. So finden wir durch die Art unseres
Ausweichens aufeinander zu, begegnen uns. Perspektive schafft Reibung, und
Reibungsgewinn wird einzukreisen helfen. Sie hat nicht alles falsch gemacht, ich werde nicht
alles richtig machen kénnen. In diesem Verstindnis schauen wir gemeinsam riickblickend
nach vorne. Ich war tot, das hat sie mir vermittelt, verziehen. Jetzt lebe ich — wieder. Und
sie kann — so hoffen wir — bald gehen. Noch eine Anstrengung!

Sie war immer das Denken des Korpers, das Geddchtnis des Leibes, auf$erhalb seiner
Beschreibung — erinnernde Einverleibung, erméglichendes Spiel. Sie weif$ das, es wird ihr die
Ursache unserer Zukunft sein. Ich bin — aufs Unwesentliche reduziert — eine Frau aus gutem
Hause, bin im Zustand der Sprache, meiner Sprache, und ich verankere (vorab)
anagrammatisch:

Gedaechtnis und Erinnerung
rauchig rinnend, ungesendet
Sinn tugendreicher Ungnade
in Niedergang untersuchend
Neueintragung schneidernd

Erinnerung und Gedaechtnis

Ohne uns preiszugeben, mochte ich an unserer Geschichte teilhaben lassen, méchte in
unsere Geschichte ziehen, kontinuierlich. Ich weif3, dass es eine rhetorische Gratwanderung
wird, dass sich das Erzihlerische nicht frei auffalten kann. Ich benétige auch die dritte
Person. Wir existieren doch nur, wenn wir fiir andere zumindest sichtbar sein kénnten, und
deshalb braucht es den Dritten, als Konspirant, als virtueller Adressat verstanden.



Dass wir den Dritten nicht kategorisieren konnen, ist uns sein Vorteil. Abstammung, Alter,
Geschlecht, Religion und Weltanschauung, Einkommen, Besitz, noch fiktiv, schon real — all
das lassen wir hinter uns. Er hat uns eine kategoriale Notwendigkeit zweiter Ordnung; stiftet
uns eine weitere Schicht aus weiterer Sicht, Auflenperspektiven.

Ja, ich spreche nun vielleicht auch ganz konkret zu IThnen. Ohne virtuelle Zuschauer,
imaginierte Teilnehmer, kann ich das gesuchte Dazwischen nicht adressieren, finde keinen
Zugang. Ich bin — ich wiederhole mich — in der Sprache. Mit ihr, durch sie und Sie, ist mir
Erinnerung als und durch Gewahrwerdung, Selbstgewahrwerdung. Ich hoffe, den Raum
zwischen Leben und Etikette weiten zu kénnen. Den Schatten folgend, will ich lernen, ihren
Objekten folgen zu kénnen.

Ernte will ich keine versprechen, glaube aber an die Frucht, indem ich auf Sie als Fremden
baue, auf Thr hermeneutisches Vermégen hoffe. Ich miisste Sie — Ultima Ratio — bitten, sich
durchzubeiflen, wenn es nicht anders geht. Wiirden Sie mir den Gefallen tun? Wiirden Sie
uns diese Ehre erweisen? Wir werden sehen und gesehen haben.

Wir sind identisch, nur getrennt durch eine Generation.

Innerhalb eines bestimmten Zeitbereichs, der niemandem gehért, gibt es diesen Raum fiir
eine bestimmte Existenz. Je nach eigener Wahl kann er geteilt oder isoliert werden. Erst

auflerhalb der Wahlzone lebt die Freiheit der Unabhingigkeit.

Noch eines miissen Sie zulassen. Gestatten Sie mir bitte, dass ich keine Namen nenne. Diese
Geschichte braucht keine Namen. Jeder Name konnte die Stellen fiillen, alle Namen wiren
hier gleich — obwohl eine Laura natiirlich weiterhin noch keine Beatrice machen wiirde.

So will ich nun durch sie und Sie versuchen, in die Sprache zu finden, die es mir zu
verstehen gilt.

Gliick auf!



Beschreibendes Nihern in loser Ordnung

Die Sonne ist untergegangen, ich bin alleine zuhause, erwarte keinen Besuch und lege den
Horer neben das Telefon. Bei einem Glas Wein fasse ich ohne Ablenkung zusammen.

Der Tatbestand

Ganz kurz: Als ich in den Zug stieg, hatten alle noch Namen — Menschen, Orte, Feste ...
Alles hatte noch ein Datum, als ich mich auf diese Reise begab. Die Zeichen standen gut, die
Welt lag mir im Gliick. Ich muss meine Beschreibung aus der Konkretion schilen, auf die
Form reduzieren. Bestimmungen wiirden stéren, fortlaufend die Rdume begrenzen.

Familienzusammenfiihrung, die zukiinftigen Schwiegereltern meines Sohnes kennenlernen,
gemeinsam feiern, dass sich das Leben fortschreibt, einschreibt. Kinder kommen, Kinder
werden Eltern, Eltern werden Grofleltern — Generationenfolge, Teilhabe am ganzen Riemen.
Das lag vor mir.

Bei mir war es damals doch anders, ganz anders. Mit der Empfingnis begann die Liige, das
Schweigen. Auch meine Eltern lernten meine Schwiegereltern kennen, haben das
Fortschreiben gefeiert, das mir — vielleicht vorwiegend — das Fortschreiben meines
Schweigens war. Ich gebar einen Sohn, der sich jetzt als Sohn des Vaters seiner Braut zeigt.
Braut und Briutigam sind Halbgeschwister, und nur ich weif§ darum — seit heute.

Zeit ist vergangen, wihrend sie blieb. Jetzt ist sie wieder da. Wir sitzen am Tisch, sein Vater,
dessen Frau, ihre schwangere Tochter, ihr Halbbruder und die Frau, die denkt, das alles
verantworten zu missen — ich. Meine Liige schreibt sich fort. Im Moment des Erkennens
findet mein Kalkiil sofort wieder in Betrieb. Hitte er mich erkannt, wire vielleicht alles
verloren. Ich blieb unerkannt und konnte Ruhe wahren.

Ich habe Angst. Ich will vermeiden, verhindern, dass meine Lieben von meinem Schicksal
vereinnahmt werden. Ist das legitim? Alleine schon, dass es in diesem Gedanken keine
Namen mehr gibt, lisst das zu und lisst auch daran zweifeln.

Die Umstinde tauchen mir mein Geddchtnis in Rot, geben meiner Erinnerung viel
Temperatur und Geschwindigkeit. Das Blau der stillen Liige war mir lieber. Dass sich ein
blaues Wunder ereignen kdnnte, war mir schon entfallen — unwahrscheinlich, unwirklich.
Jetzt zeigt sich das Rot und fiihrt alles in Bewegung. Steht Blau fiir die Liige, steht Rot fiir
das Herz, steht Blau fiir den Geist, steht Rot fiir das Fleisch. Unser Treffen ist mein
Lackmustest. Mein Gedéchtnis ist rot, meine Erinnerung taucht hitzig, dringend, druckvoll
auf. Auch ein Wunder aber kein schones — aus Rot wurde langsam Blau und jetzt schlagartig
wieder Rot. Farbsysteme kennen keine Innenrevision.
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Das Entsetzen

Ich bin wieder dort, wo ich herkam, ein Wiedersehen ohne Anschluss, obwohl ich nie
gegangen bin. Ich war immer dort, weshalb ich nicht zurtickkommen konnte. Von meinem
Zuhause mag ich nicht sprechen. Alle Geborgenheit ist verschwunden. Die Wirme des
Hauses ist kaltem Licht gewichen. Eine grofle Erzahlung bindet mir alles auf sich — eine
Quittung, die bleibt, die nicht ins Freie fihrt. Um vielleicht doch — vielleicht irgendwann —
frei werden zu kénnen, schreibe ich, schreibe ich auf, werde zur Leserin, sehe mich schreiben.
Ich werde, weil ich von aufen bei mir bin, jetzt bin ich, indem ich mich beobachte. Ich lebe
alleine. Mein Mann ist verstorben — ich hab ihn lieb, Gott hab ihn selig.

Ich bin zuriickgekehrt in das Midchen, das ich war und wieder bin. Wir sitzen in ihrem
Zimmer, das nach ihrem Auszug Jahre lang das Arbeitszimmer ihres Vaters war. Jetzt ist es
mein Arbeitszimmer. Ich bin mit ihr zuriick, mein Vater ist im Altenheim. Meine Mutter —
lebt nicht mehr, lebt jetzt in meinem Vater, begegnet mir wohlwollend in meinen Schichten.
Ich sitze in meinem Zimmer, umgeben von den Biichern meines Vaters, die ihn weiter in die
Stimmung des Raumes spielen lassen. Ich sitze am Tisch, an einem Schreibtisch, seinem
Schreibtisch — possessiv, sein Tisch. Mein Leibraum 6ffnet sich. Es hat mich einen Kreis
zeichnen lassen, ich habe einen Kreis gezeichnet, sehe ein Auge, ein kleines »Ox«, ein grofSes
»Oq, eine Null. Ein Auge im Zentrum, im Fundament, als Fundament. Der Kreis ist alles.
Omikron und Omega sind ihm eins. Zeit ist ohne Rolle. Der Kreis schlief3t ein, schliefSt aus,

schlief3t ab.
Heimat, sind das die anderen?

Der Kindsvater ist hier. Mein Eingedenken ist im Augenblick der Augenblick, ist ewig.

So — ganz losgelassen — schliefit sich ein Kreis, er entschlief3t sich, alles schlusslos schlieflend.
Meine Sprache ruht zwischen Bahnsteigkarte und Fahrkarte. Dass sie nichts dringt, dringt
sie nicht. Innen als Auflen und so Auflen im Innen. Ruhende Ruhe und so Alles.

»Ich will leben!« schreie ich in mich hinein. Ich will leben, schreibe ich aus mir heraus. So
sehen wir uns hier und jetzt. Ich beginne, das Vorhaben einzulosen, beginne in einen Anfang
zu finden. Ein paar Monate ist es inzwischen her, dass die Sache (ich nenne diesen Teil
meines Lebens so) ihren Anfang nahm. Ein paar Monate fiir Sie, mir ein Zeitraum, der sich
tiber alles Geschehen fasst, abgesteckter Raum, in einen Zeitraum gepackt, einen Zeitraum
als Zwischenraum bildend. Bitte, Sie merken, dass ich noch schwach bin, gestatten Sie mir
diese Freiheit, ich will einfach nur schreiben, was mir schreibend begegnet, wie sich mir
dieser Zeitraum zeigt. Verliefle ich die Linearitit dieses Schreibens, konnte der Text nicht
atmen, wire er so, wie ich inzwischen nahezu alle meine beruflich verfassten Texte sehe —
reduziert, leider selten aufs Wesentliche reduziert, nicht dienlich.

Nur Dampf, alles verdampft.



Die Schande (Umschiffen einer traurigen Trope)

Ein Auflen betritt die Bithne. Es beginnt wieder. Die Eigenzeit verldsst den Eigenraum, Zeit
ist jetzt wieder da, auf dem Auflen eingeritten, ldsst sie einen Anfang beginnen. Das Auge
erfihrt sein Lot, der Fundamentalpunkt wird funktional, relational. Der Raum fasst sich,
spannt sich parametrisch, seine Vektoren gerinnen in Form — eine Charakteristik findet in
ihren Rhythmus und umfasst, umfassend, vom Erfassen befangen, mit Erfassen befasst. Ich
bin hier und nehme dieses Hiersein als mein Hiersein, unser bei uns sein, wahr. Dem Raum

bleibt der Kreis — Ende seines Anfangs, Anfang eines Endes.

Worauf blicken wir, wenn sich das Kind, das Kind von einst, treu bleibt? Bleibt der Traum,
der urspriingliche Traum, der — nicht kartografiert — ganz interessenlos von auflen, von
innen den Kreis hilt, erhilt, erhalten wird? Ein Schleier voller Namen umfasst ihn, Namen
kliren, Namen triiben, Namen zeigen, lassen sehen und sehen, wissen. Mit dem Namen
wird es possessiv und vermeintliche Harmonie wird Geburtsstunde einer Tragik, muss es
werden. Es ging und geht doch immer um Namen, auch um Namen, die sich in Texte
eingeschrieben haben. Der Buchstabe als Boje zur Orientierung in der Geschichte, im
Geschichte. Endlichkeit ruft Schicksal. Erweiterung in und durch Begrenzung schafft
vielgesichtige Mittler.

Bei stiller Theatralik scheinen mit Getdse Deutungshoheiten auf. Der Kreis ist jetzt wieder
einer von vielen, lisst sich Lagen zuweisen. Bedeutungen stricken und verstricken sich so,
dass Losungen kapitulieren.

Die Argo hat ihre Anker gelichtet. So schnell es geht, wieder und wieder im Kreis um die
Welt, sodass wir glauben, alles zu sehen. Unsere Warme ist jetzt das Licht. Die Wirme der
Hohle hat (vorldufig) ausgedient.

Mit der Aufklirung verhilt es sich dhnlich wie mit der Vertreibung aus dem Paradies. Wir
miissen, mit Kleist, den Weg um die Welt finden und nehmen. Aufklirung miisste die ganze
Geschichte durchlaufen, um erste Schritte in eine Ubergeschichtlichkeit auch nur in
Erwigung ziehen zu kénnen. Das ist ihr nicht méglich, aber es fehlt nicht an Predigern, die
um Abkiirzungen zu wissen glauben. Das Ethos im Vollzug verkrustet, Konstruktionen der
Ethik geopfert, folklorisiert.

Demut — der Begriff hat es bei aller Aufklirung nicht leicht. Fortschreitendem Unvermogen,
Verzicht als Gewinn erfahren zu konnen, geschuldet, wird er mit der Bereitschaft, ins Joch
der Knechtschaft zu finden, gleichgesetzt, wird seine Bedeutung verschleiert. Demut ist doch
der Liebe koordiniert, schenkt uns die Teilhabe am Unbegrenzten.

Der Titel beansprucht seine Stellung und zieht uns an sich, ldsst jetzt seine Geschichte
schreiben. Eine behutsame Bewegung, ein Schritt, ein vorsichtiges Incipit als erstes Fazit,
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noch hoffend, von einem Explicit erwartet zu werden. Das mégen uns — bis hier — zwei
Gesichter des Lichts sein. Kiltestrom und Wirmestrom formen sich miteinander,
umeinander.

Ich moéchte wieder zur Welt finden

Geschriebene Sprache — stehender Text — wird mir sicher dienlich sein. Ich will Briefe
schreiben, kuvertieren, adressieren aber nicht abschicken. Sind alle Briefe geschrieben, werde
ich sie der Reihe nach lesen und mich so von ihnen lesen lassen. Die dem Text
innewohnende Kraft, das Denken von auflen an den Punkt fithren zu konnen, habe ich im
Geleit schon anklingen lassen.

Ich werde darauf achten, dass ich mich nicht zu erkennen gebe, dass es keine Riickschliisse
gibt, dass meine Lieben nicht im Fieber erregter Gespriche brennen werden, einem Feuer,
das ... (Ich merke gerade, dass ich mich wiederhole.)

Ich bin keine 6ffentliche Frau. Ich schreibe nicht, sondern lasse schreiben, lasse mich der
Reihe nach Tasten bedienen, driicken, schiebe den Wagen wieder nach rechts, lege wieder
ein Blatt ein — Wagenriicklauf und Zeilenvorschub. Die Maschine, die Mechanik war schon
gewichen, stand, langsam Altlast werdend, erst im Keller, dann in der Garage. Jetzt ist sie
dort, wo sie war, als ich mein Studium abschloss. Ich bin auch dort und mit mir ein Haufen
Gedanken. Mein privates Interesse wird nun in die Welt finden, weil es privat bleiben kann.
Sprache, die sich selbst sprachlos macht, indem sie Unbewusstes bewusst zu machen scheint
— mein von Worten eingezduntes Schweigen.

Neun Blitter, nah am Brief und doch auch Kassiber

Ich, ich, ich

» Umbkehr ist die Richtung des Studiums, die das Dasein in Schrift verwandelt.«

(Walter Benjamin, Franz Kafka — Sancho Pansa)

1 Unser Anfang — dieses Foto | Verdffentlichen ist Gebiren

Ich bin wieder das Midchen, die junge Frau, und so schreibe ich auch. Eine kurze Zeit im

Frithling, ein paar Wochen im Ausland. Ich bin gerade angekommen, soweit tatsichlich
angekommen. Mein Koffer ist ausgepackt, mein Zimmer bezogen, die erste Nacht im neuen
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Bett verbracht. Wihrend ich auf dem Markt bin, nehme ich gierig diesen anderen Ausdruck
von Welt auf. Der Geruch, die Farben, die Tone, die Menschen, die Sprache (endlich im
Alltag), die ganze Stimmung — wie schén. Hier will ich eine Zeit bleiben. In meinem
Ubereifer habe ich meine neue Kamera mitgenommen. 36 Aufnahmen kann ich machen, bis
ich wieder in meinem neuen Zuhause bin. Ich méchte viel fotografieren, Eindriicke mit nach
Hause nehmen, allen zeigen, wie es hier ist, wie es dort war, was mir auffiel, was ich
festhalten wollte, das Ereignis als Ergebnis. Straflenbelag, Werbeschrift, Kennzeichen,
Verkehrszeichen, eine Kirche aus mehreren Perspektiven, zwei schéne Biume und eben — er.
Er schien. Obwohl mein Blick ihn nur streifte, war er mir Erscheinung. Legere doch perfekte
Garderobe, schéne Hinde, schone Finger, selbst schone Nigel sehe ich vor mir. Sein Offnen
des Tores, ein Augenblick zeigt eine Landschaft der Ewigkeit. Obwohl — vielleicht sehe ich
das auch erst riickblickend so. Ich weifS nicht mehr. Und wihrend ich mir das
vergegenwirtige, sehe ich die Situation wieder anders. Ich hatte die Kamera noch in der
Hand und machte einfach ein weiteres Foto, war nur erstaunt, dass ich das Foto gemacht
habe. Als der ganze Film belichtet war, habe ich ihn gleich in die nichste Drogerie gebracht.
Ich bin nach Hause, habe gegessen, gelesen, erste Postkarten geschrieben, geduscht und bin
wieder raus auf die Strafle — spazieren. Jetzt, wihrend ich schreibe, fallen mir noch viele
Details zu diesem Tag ein. Sie sind mir Wert, jetzt aber nicht erwihnenswert. Um 11 bin ich
zuhause, gehe ins Bett, lese noch ein wenig und streife gedanklich durch den Tag. Das Foto
von ihm kommt mir in den Sinn. Komisch, dass ich es gemacht habe. Ubermorgen kann ich
die Bilder abholen, und ich werde sehen, was ich gesehen habe. Ein Foto, ein Ende. Es
erheitert mich, wie er sich sanft lichelnd an das Tor driickt. Mit diesem Gedanken bin ich
eingeschlafen.

2 Fortsetzung

Ich bin hier, um in die Sprache zu finden, um die Sprache so zu erlernen, dass ich
irgendwann in ihr triumen kann — das ist mir ein Ziel, seit ich sie zum ersten Mal hérte. Ich
war verzaubert.

Mit Gleichaltrigen aus verschiedenen Lindern besuche ich ein Institut, das mich an die
Schule erinnert. Prima, dass einige schon ein paar Tage linger hier sind. Sie erzihlen uns von
den Orten des Orts, von denen, die wir aufsuchen und von denen, die wir wohl eher meiden
sollten. Eine Kneipe mit regelmifSiger Livemusik wird empfohlen. Das klingt interessant,
und ich sehe am schwarzen Brett den Hinweis auf ein Konzert. Wihrend der Pause, des
Essens, spreche ich mit ein paar anderen dazu. Wir beschlieffen, dass wir uns am Abend
treffen.

Wir haben Spaf3, reden, lachen, tanzen und trinken Wein.



»Entschuldige bitte! Hast Du mich fotografiert? Warum?« dringt es von hinten auf Deutsch
in mein Ohr.

Kaum iiberrascht, werde ich schon rot. So war ich damals, so bin ich gerade wieder. Ich weif3
genau, wer spricht, habe ihn druckvoll und prizise vor mir. Mir wird schlecht, mir wird
schwindelig. Er stiitzt mich — seine Hand, seine Finger, seine Fingernigel — zu viel, zu viel
auf einmal. Leicht irritiert hilft er mir auf einen Sessel. Ich finde von ihm weg, finde zu mir,
so zu ihm.

»Ja, das Foto hat sich einfach ergeben. Ich kam gerade an und habe den ganzen Film mit
spontanen Eindriicken gefillt. Du warst einer davon.«

Er wird gerufen, inzwischen ziemlich laut »Komm jetzt endlich!«

»Meine Freunde warten, ich muss gehen — schade. Steck das Bild doch in deine Tasche.
Wenn wir uns wieder sehen sollten, mochte ich gerne sehen, was du gesehen hast, wie du
mich gesehen hast. Bis dann!«

Dass hier und da die Sprache im Weg war, versteht sich von selbst. Ich lasse ihn sprechen,
wie ich ihn verstanden habe. Akzent, Vokabular und Grammatik sind meinem Schildern
unwesentlich.

Wesentlich ist die Wiederholung. Zuhause sehe ich mir das Bild wieder an, sehe ihn wieder
an, lasse meinen Blick den Konturen folgen, fixiere die Hand, glotze regelrecht auf die Hand.
Der Gedanke, dass ich mich so verhalte, weil ich Wein getrunken habe, hebt mich aus dieser
Stimmung. Ich gehe ins Bad und gehe ins Bett.

3 Wiedersehen, wieder zufillig

Wir besuchen dieselbe Party. Den Rahmen muss ich nicht ausschmiicken, verglichen mit der
Erinnerung an ihn, ist alles andere ohne Belang.

»Unser Gesprich ist doch nur einen Gedankenstrich entfernt, lass uns ankniipfen, lass uns
weitermachen ...«

Ich mochte ihn gerne héren und ziehe ein Buch aus der Tasche, aus dem Buch ziehe ich das
Foto. Mitten im Buch ist es sicher.

Wir sprechen zu Unterbrechungen, zum Nachhall der Unterbrechung, zum Moment des
Ankniipfens — alles ist wieder dort, wo es war. Die Erinnerung tiberbriicke die



Unterbrechung, Wiedersehen mit und als Anschluss, wiedersehen als weiter sahen — und wir
sahen weiter, indem wir uns gemeinsam das Foto ansahen.

Dann — kein Abschied. Wieder muss er plotzlich gehen, muss weiter, das nichste Fest wartet
schon auf seine Clique, wohl eine eingeschworene Gemeinschaft, 8 bis 10 Leute, die bereits
linger zusammengehoren. Thre Zeit fordert den harten Schnitt.

Wir verlieren uns aus den Augen — und Ohren.

Wir, wir, wir

»Ein Jakob, mein Herr, ist so gut ein Mensch wie ein anderer.«
(Denise Diderot, Jacques le fataliste et son maitre — {ibertragen von W. C. S. Mylius)

4 Bei mir

Lass mich kurz tibernehmen: Sie hatte ihm gesagt, wo sie wohnt. Inzwischen gibt man sich ja
Nummern, damals waren es noch Straflen und Hausnummern. Nummern sind wie
Vornamen und verhalten sich zu den Straflen wie die Vornamen zu den Nachnamen. Es
wird langsam Abend und es klingelt. Zum ersten Mal klingelt es an dieser Tiir. Einer muss
ihren Spitznamen gelesen und den Knopf gedriicke haben. Neugierig geht sie zur Haustiir.
Inzwischen fast schon stereotyp — sie reagiert kopflos, er blickt erstaunt ...

»Nur weil du mir gesagt hast, wo du wohnst, bin ich jetzt hier. Schon, dass ich dich treffe.
Magst Du ein Glas Wein? Ich habe welchen mitgebracht. Lass ihn uns in deine Glaser
schenken!«

Ich fille die Glaser und muss gleich wieder in die dritte Person wechseln, lasse sie zu Wort
finden, sie ist die Erfahrene, sie teilt mir mit, wie sie das, was ich ihr mitteile, sieht und
bewertet. Sie findet Zugang, sie ist ja schlieSlich ich.

Kurz: Sie setzen ihr Gesprich fort. Man kann sie den Wein schlucken horen, das merkt er
und lachelt. Er ist entspannt und erdet so ihre Verspannungen. Sie ist entspannt verspannt.
Das ist schon, das ist warm. Uber das Foto sprechen sie lange. Hitte ich keine Angst, dass
mein Darlegen des Gesprichs Riickschliisse auf unsere Person zulief$, wiirde ich sofort dazu
tibergehen. Thr war das Gesprich zu ihrem »seinem« Foto so aufschlussreich. Sie hat ihn
kennengelernt und seine ganze Rede ins Bild gepackt. Sie ist nun auch auf dem Bild, innerer

Teil des Bildes geworden.



5 Beiihm

Er hat mir gesagt, wo er wohnt. Ich klingele, er macht auf. Schnelles Durchdeklinieren der
Notwendigkeiten, der Regeln des Anstands. [...] Ihr Epochenwechsel, ihm Episode — eine
andere Wahrnehmung. Die anderen spiirend, die, die er vor mir hatte und auch die, die er
nach mir haben wird, kotze ich ihm das Bett voll. Sie ist bedient und geht. Komisch, nein
eher seltsam. Ich dachte, dass sie meinen Besuch bei ihm ganz anders schreiben, ganz anders
beschreiben wiirde. Mit der Zeit hat sich die Wahrnehmung gedndert. Die der Sache
anhaftende prinzipielle Selbstindigkeit findet Einzug in unser Denkgeftige. Ich erinnere jetzt
anders, und das ist gut so.

6 Heimkehr

Ich verlasse die Stadt, ich muss gehen. Abgesehen von dieser grofien Enttduschung, war es
eine gute und intensive Zeit. Ich habe nette Menschen kennengelernt, ein Netzwerk ist
entstanden und weiterhin aktiv. Wir haben gelernt, wir haben gefeiert. Mit ihm war es zu
kurz schon, um gut werden zu kénnen.

Zweimal hat sie ihn noch gesehen, wieder auf einem Fest, wieder auf einem Konzert. Beide
Male mit einer anderen. Gesehen hat er sie wohl auch, wahrgenommen hat er sie nicht mehr.
Rund 500 Fotos sind entstanden. 150 hat sie in der Tasche, der Rest ist noch nicht
entwickelt, sie hatte nicht mehr genug Geld (oder einfach keine Lust mehr).

Die Riickfahrt iiber weint sie, erst mit Trinen, dann ohne. Wir wissen nicht, was sie damals
erwartet hat. Ja, der Besuch bei ihm war nicht schon, aber er hat ihr nichts angetan. Thre
Erwartungen haben das anders sehen lassen, furchtbar.

Sie, sie, sie

»Hier steht Pause.«

(Heiner Miiller wihrend der Auffithrung seines Werkes »Quartett« am 2.10.1989 im TIP. Er iibernahm — auf
der Biihne sitzend, lesend — die Rolle des Valmont. Der vorgesehene Schauspieler war tiber Ungarn in den
Westen gefliichtet. Heiner Miiller sprach hinsichtlich seines spontanen Engagements von einem »einmaligen
humanitiren Akt«.)

7 Schwangerschaft

Thr dreht sich der Magen, ihr dreht sich die Welt. Jetzt ist sie wieder zuhause. Ich finde aus
der Erinnerung in ihre Erinnerung. Sie vermutet, dass sie ein Kind erwartet. Sie testet, sie
testet, ich teste wieder und mit dem Kind reift ein Plan. Jetzt ldsst ihre Erziehung einen Plan
aufscheinen, und sie fugt sich. Es ist ihr Plan, und sie nutzt ihn. Sie gibt sich hin, gibt sich
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her. Jetzt hat der, der sie schon so lange begehrt, der sie umwirbt, seine grofle Chance.
Endlich — vollig unerwartet, endlich, endlich. Der Plan geht auf. Die Liige trigt. Eine
Familie entsteht. Viele Jahre Gliick, wahrhaftiges Gliick. Ihr Sohn kommt zur Welt, wird
von ihr geboren. Eine liebevolle Kindheit, ehrlich.

Als der liebe Mann todlich verungliicke, zieht sie sich zuriick. Sie verliert ihn und verliert so
auch Thre Last. Die Phasen der Trauer erlebt sie auch als Abschied von der Liige. Meine
Mutterliebe ldsst der Liige keinen Platz, die Elternliebe hatte immer ihren Platz. Das Leiden
an der Liige war gleichzeitig Maf$ fiir die Liebe.

Wenn ich das Foto sehe, ist alles wieder da, und nur ich weify um das Foto, sehe das Foto,
weil3, wie es gesechen werden kann, von mir gesehen werden muss. Auftakt einer ersten
Tragik dieses Schicksals. Jetzt sehe ich es mit ihr.

8 Transformation

Mit dem Foto, mit dem gegenseitigen Festhalten hat alles angefangen. Einfach trennen,
werde ich mich nicht kénnen. Ist das Foto nicht mehr da, ist es immer da, ist er immer da.
Ich packe sein Foto zwischen zwei Biicher, rahme es. So viel ich dariiber nachgedacht habe,
so knapp will ich davon sprechen. Sie kénnen es ja sehen und mir Thre Geschichte dazu
erzdhlen. Das Foto des Fotos ist nun mein Foto. Ich habe die Erinnerung zwischen
Erinnerungen gepackt. Es gibt nun eine Hiille. Der Kodex ist neu kodifiziert. So kann ich
endlich und in Ruhe bleiben, weil ich jetzt gehen konnte. Ich fithle mich frei, und das Leben
ist schon. Die Spiele sind nie gespielt — nie.

-
= : ] GOTTFRIED BENN
JEAN COCTEAU i

|
; UBER MICH SELBST

THEATRE
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9 Losung

Ich begebe mich auf eine kurze Reise, gehe an den Ort, an dem das Foto entstand und
verbrenne es. Ich habe alles vorbereitet, fithre unbemerkt und am Rande mein Ritual durch.
Die Schiene schien innen zu laufen, liuft aber auflen.

Ich laufe an »meinem Zimmer« vorbei ins Hotel und kann es nicht lassen, auf die Klingel zu
schauen. Vieles hat sich geindert, das Haus ist renoviert, die Klingelanlage ist gleich. Jetzt ist
dort ein kleines schwarzes Schild zu finden, alles ganz ordentlich. »Boukhalfa« steht da — den
Namen nenne ich, weil ich ihn nennen kann. Damals war es anders.

Im Hotel angekommen, hole ich mein neues Bild aus der Tasche und lasse es sprechen. Die
Betrachtung vermittelt mir, dass der Weg nun beschritten ist, dass die Sache ihr Ende
gefunden hat, dass das Kapitel geschlossen ist. Das Kristallbild ist einem neuen Bild
gewichen, und das neue Bild birgt mir das rechte Mafd an Erinnerung, Ausgleich.

Ich gehe essen, schlafe gut und reise ab, wihrend um mich herum die Végel in mir singen.

Mein Begehren erkennt sich als vergangenes Begehren.

Nach den Briefen

Die Briefe sind geschrieben, das Foto verbrannt. Das neue Bild hat seinen Ort. Der Ritus
findet sich neu — gelost.

Der feine silberne Faden, der endlos aus meinem Hinterkopf ragt, schlief3t sich, hat wieder
zu mir gefunden, ich habe zu mir gefunden. Ich habe die Bilder wieder aufsteigen lassen, bin
Empfindungsfihigkeit, Gemiit und auch Grazie begegnet, habe Ruhe gefunden. Was ich
sah, war einfach nur der Lauf des Lebens, unkategorisiert, ohne verengende Bewertung. Das
Bild des Bildes schafft mir Frieden. Ich fiithle mich frei geworden, kann ins freie Werden
finden. (Punkt)

Gab es Zaungiste (ja, ich rechne auch mit dieser Gattung, nicht nur mit virtuellen
Konspiranten), so konnen sie nun gerne weitergehen, es ist ja nichts passiert — und schauen
Sie, da ... Die nichste Sau wird bereits durchs Dorf getrieben. Die nichste Attraktion 1ost
mich ab, Jahrmarkt im Minutentakt.
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Nachschrift

»ihr Leben, in Umarmung der Wellen«
(Archilochos, Fragment 213 [nach M. L. West] — frei tibertragen)

Erinnerung, das sind die anderen

Das Element zirkuliert. Der Blick in die Begebenheiten spiegelt inzwischen das Verhaltnis
von dreien, uns dreien. Sich richtig nehmen, sich nicht zu wichtig nehmen, das Mafd finden
— das ist Leben.

Auch Text ist nicht einfach nur hinzunehmen. In ihm findet Gestalt in Gedanken, indem
Gedanken Gestalt annehmen. Gerade habe ich meinen Text wiederentdeckt und gelesen. Er
ist mir geradewegs exemplarisch dafiir. Mir ein guter Grund fiir mein Komplettieren, diesen

Abschluss.

Ich entscheide! Ich entscheide, meine Aufzeichnungen ins Offentliche zu geben. Und sollte
jemand etwas fiir sich daraus gewinnen, ist es eine gute Entscheidung.

So bin ich damals also mit der »Sache« umgegangen. Ich kann meinen Ausfithrungen
grundsitzlich folgen, wobei sich Aufmerksamkeiten verschoben haben, alles naher
zusammengeriickt ist. Eine neue Form des Abstands wird mir mit der Sichtung zuteil.

Die Zeit zeigt sich durch Linsen, die Rdume vergroflern und verkleinern kénnen. Jedes
Detail dient dem Ensemble zur Komposition neuer Bilder. Alle Zeit ruht in Bewegung.

Jetzt — mir ein weiteres Ende. Ich sitze im Arbeitszimmer und schaue iiber die Biicher,
wihrend gerade ein paar Mébel in den Wagen finden. Es geht zu meinem Alterssitz, der
letzte Umzug, der letzte Einzug. Nach dem Tode meines Vaters sind viele seiner Biicher
geblieben. Meine Bibliothek ist mit mir eingezogen und hat den Bestand integriert, beide
sind gewachsen. Jetzt wird mein Kinderzimmer, das Arbeitszimmer meines Vaters, mein
Arbeitszimmer, das Arbeitszimmer meiner Schwiegertochter.

Ach, schade! Mein Bericht verlangt ja weiterhin die Diskretion. Es hat sich doch auch spiter
noch so viel abgespielt, was dazu gehort, erwihnt gehort. So viele kleine und grofere Details,
die dem Erzihlen in einen magischen Mantel hilfen, muss ich auslassen. Ich muss den Spief8
umdrehen. Sie sind gefragt, Ihre Phantasie ist gefragt. Sie miissen auch ich werden, damit ich
bei Ihnen ich sein kann, indem ich mich — gerne durch Sie — mitteilen kann. Ohne die
Partitur der Logoi des Konkreten bin ich doch leiblos, nicht sinnlos aber bedeutungslos,
ohne Bedeutsamkeit. Ich muss alles so diinn halten, so einseitig schildern. Das ganze
Zusammenspiel, die Namen preiszugeben, wiirde der Sache gerecht. Doch ich schweige
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weiterhin dazu. Vielleicht auch, weil ich merke, dass ich weiterhin Angst habe, meinen
Lieben durch Indiskretion schaden zu kénnte.

Ich sprach von einem beschreibenden Nihern in loser Ordnung. Um mir treu zu bleiben,
mochte ich das Ganze nun mit ein paar losen Gedanken ausklingen lassen, ihm so einen
Rahmen geben, mit dem ich es auswildern und so abschlieffen kann.

Mein Gedichtnis ist mir reiner Brunnen, sprudelndes Erinnern und Vergessen, keine
Maschine. Es bleibt nie es selbst, ist nur in und durch Prozesse. Wenn man Senden auch als
Empfangen versteht, konnen Gedichtnis, Vergessen und Erinnerung in harmonischem

Oszillieren eins werden.

Die zweite Beerdigung des Vaters, seines Vaters — jeder Schritt von der Trauerhalle zum
Grab hat seine Bedeutung: Das tat mir sehr weh!

Auf den Wunden zu tanzen, um sie zu schlieflen, ist etwas anderes als auf den Wunden zu
tanzen, bis sie sich schliefden.

Um mich herum singen wieder die Végel in mir.

PS Meine prichtig geratene Enkeltochter ist iibrigens gerade auf Reisen, macht einen

Sprachkurs ...

PPS Das Foto meines Fotos nehme ich wohl mit ins Grab.

Guido Stemme © 2025
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