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Das geschlossene Element 
 
»Musen am Helikon, ihr, von euch beginn ich zu singen, …« 
(Herodot, Theogonie – übertragen von Thassilo von Scheffer) 
  
  
 
Geleit 
 
aus der Nachschrift, vorangestellt: 
»WER MICH LIEST, ERWEIST MIR EINE EHRE 
WER MICH NICHT LIEST, MACHT MIR EIN VERGNÜGEN« 
(Victor Valeriu Martinescu, Cocktail – übertragen von Anemone Latzina) 
 
Sie und ich, wir sind jetzt hier. Ich schreibe, sie schreibt mich, wir beschreiben uns, schreiben 
uns in dialogischem Tasten. Die Welt ist Urheber. So finden wir durch die Art unseres 
Ausweichens aufeinander zu, begegnen uns. Perspektive schafft Reibung, und 
Reibungsgewinn wird einzukreisen helfen. Sie hat nicht alles falsch gemacht, ich werde nicht 
alles richtig machen können. In diesem Verständnis schauen wir gemeinsam rückblickend 
nach vorne. Ich war tot, das hat sie mir vermittelt, verziehen. Jetzt lebe ich — wieder. Und 
sie kann – so hoffen wir – bald gehen. Noch eine Anstrengung! 
 
Sie war immer das Denken des Körpers, das Gedächtnis des Leibes, außerhalb seiner 
Beschreibung – erinnernde Einverleibung, ermöglichendes Spiel. Sie weiß das, es wird ihr die 
Ursache unserer Zukunft sein. Ich bin – aufs Unwesentliche reduziert – eine Frau aus gutem 
Hause, bin im Zustand der Sprache, meiner Sprache, und ich verankere (vorab) 
anagrammatisch:  
 
Gedaechtnis und Erinnerung 
rauchig rinnend, ungesendet 
Sinn tugendreicher Ungnade 
in Niedergang untersuchend 
Neueintragung schneidernd 
Erinnerung und Gedaechtnis 
 
Ohne uns preiszugeben, möchte ich an unserer Geschichte teilhaben lassen, möchte in 
unsere Geschichte ziehen, kontinuierlich. Ich weiß, dass es eine rhetorische Gratwanderung 
wird, dass sich das Erzählerische nicht frei auffalten kann. Ich benötige auch die dritte 
Person. Wir existieren doch nur, wenn wir für andere zumindest sichtbar sein könnten, und 
deshalb braucht es den Dritten, als Konspirant, als virtueller Adressat verstanden. 
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Dass wir den Dritten nicht kategorisieren können, ist uns sein Vorteil. Abstammung, Alter, 
Geschlecht, Religion und Weltanschauung, Einkommen, Besitz, noch fiktiv, schon real – all 
das lassen wir hinter uns. Er hat uns eine kategoriale Notwendigkeit zweiter Ordnung, stiftet 
uns eine weitere Schicht aus weiterer Sicht, Außenperspektiven.  
 
Ja, ich spreche nun vielleicht auch ganz konkret zu Ihnen. Ohne virtuelle Zuschauer, 
imaginierte Teilnehmer, kann ich das gesuchte Dazwischen nicht adressieren, finde keinen 
Zugang. Ich bin – ich wiederhole mich – in der Sprache. Mit ihr, durch sie und Sie, ist mir 
Erinnerung als und durch Gewahrwerdung, Selbstgewahrwerdung. Ich hoffe, den Raum 
zwischen Leben und Etikette weiten zu können. Den Schatten folgend, will ich lernen, ihren 
Objekten folgen zu können. 
 
Ernte will ich keine versprechen, glaube aber an die Frucht, indem ich auf Sie als Fremden 
baue, auf Ihr hermeneutisches Vermögen hoffe. Ich müsste Sie – Ultima Ratio – bitten, sich 
durchzubeißen, wenn es nicht anders geht. Würden Sie mir den Gefallen tun? Würden Sie 
uns diese Ehre erweisen? Wir werden sehen und gesehen haben. 
 
Wir sind identisch, nur getrennt durch eine Generation.  
 
Innerhalb eines bestimmten Zeitbereichs, der niemandem gehört, gibt es diesen Raum für 
eine bestimmte Existenz. Je nach eigener Wahl kann er geteilt oder isoliert werden. Erst 
außerhalb der Wahlzone lebt die Freiheit der Unabhängigkeit. 
 
Noch eines müssen Sie zulassen. Gestatten Sie mir bitte, dass ich keine Namen nenne. Diese 
Geschichte braucht keine Namen. Jeder Name könnte die Stellen füllen, alle Namen wären 
hier gleich – obwohl eine Laura natürlich weiterhin noch keine Beatrice machen würde. 
 
So will ich nun durch sie und Sie versuchen, in die Sprache zu finden, die es mir zu 
verstehen gilt. 
 
Glück auf! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

– 3 – 

Beschreibendes Nähern in loser Ordnung 
 
Die Sonne ist untergegangen, ich bin alleine zuhause, erwarte keinen Besuch und lege den 
Hörer neben das Telefon. Bei einem Glas Wein fasse ich ohne Ablenkung zusammen. 
 
 
Der Tatbestand 
 
Ganz kurz: Als ich in den Zug stieg, hatten alle noch Namen – Menschen, Orte, Feste … 
Alles hatte noch ein Datum, als ich mich auf diese Reise begab. Die Zeichen standen gut, die 
Welt lag mir im Glück. Ich muss meine Beschreibung aus der Konkretion schälen, auf die 
Form reduzieren. Bestimmungen würden stören, fortlaufend die Räume begrenzen. 
 
Familienzusammenführung, die zukünftigen Schwiegereltern meines Sohnes kennenlernen,  
gemeinsam feiern, dass sich das Leben fortschreibt, einschreibt. Kinder kommen, Kinder 
werden Eltern, Eltern werden Großeltern – Generationenfolge, Teilhabe am ganzen Riemen. 
Das lag vor mir. 
 
Bei mir war es damals doch anders, ganz anders. Mit der Empfängnis begann die Lüge, das 
Schweigen. Auch meine Eltern lernten meine Schwiegereltern kennen, haben das 
Fortschreiben gefeiert, das mir – vielleicht vorwiegend – das Fortschreiben meines 
Schweigens war. Ich gebar einen Sohn, der sich jetzt als Sohn des Vaters seiner Braut zeigt. 
Braut und Bräutigam sind Halbgeschwister, und nur ich weiß darum – seit heute. 
 
Zeit ist vergangen, während sie blieb. Jetzt ist sie wieder da. Wir sitzen am Tisch, sein Vater, 
dessen Frau, ihre schwangere Tochter, ihr Halbbruder und die Frau, die denkt, das alles 
verantworten zu müssen – ich. Meine Lüge schreibt sich fort. Im Moment des Erkennens 
findet mein Kalkül sofort wieder in Betrieb. Hätte er mich erkannt, wäre vielleicht alles 
verloren. Ich blieb unerkannt und konnte Ruhe wahren.  
 
Ich habe Angst. Ich will vermeiden, verhindern, dass meine Lieben von meinem Schicksal 
vereinnahmt werden. Ist das legitim? Alleine schon, dass es in diesem Gedanken keine 
Namen mehr gibt, lässt das zu und lässt auch daran zweifeln. 
 
Die Umstände tauchen mir mein Gedächtnis in Rot, geben meiner Erinnerung viel 
Temperatur und Geschwindigkeit. Das Blau der stillen Lüge war mir lieber. Dass sich ein 
blaues Wunder ereignen könnte, war mir schon entfallen – unwahrscheinlich, unwirklich. 
Jetzt zeigt sich das Rot und führt alles in Bewegung. Steht Blau für die Lüge, steht Rot für 
das Herz, steht Blau für den Geist, steht Rot für das Fleisch. Unser Treffen ist mein 
Lackmustest. Mein Gedächtnis ist rot, meine Erinnerung taucht hitzig, drängend, druckvoll 
auf. Auch ein Wunder aber kein schönes – aus Rot wurde langsam Blau und jetzt schlagartig 
wieder Rot. Farbsysteme kennen keine Innenrevision. 
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Das Entsetzen 
 
Ich bin wieder dort, wo ich herkam, ein Wiedersehen ohne Anschluss, obwohl ich nie 
gegangen bin. Ich war immer dort, weshalb ich nicht zurückkommen konnte. Von meinem 
Zuhause mag ich nicht sprechen. Alle Geborgenheit ist verschwunden. Die Wärme des 
Hauses ist kaltem Licht gewichen. Eine große Erzählung bindet mir alles auf sich – eine 
Quittung, die bleibt, die nicht ins Freie führt. Um vielleicht doch – vielleicht irgendwann – 
frei werden zu können, schreibe ich, schreibe ich auf, werde zur Leserin, sehe mich schreiben. 
Ich werde, weil ich von außen bei mir bin, jetzt bin ich, indem ich mich beobachte. Ich lebe 
alleine. Mein Mann ist verstorben – ich hab ihn lieb, Gott hab ihn selig.  
 
Ich bin zurückgekehrt in das Mädchen, das ich war und wieder bin. Wir sitzen in ihrem 
Zimmer, das nach ihrem Auszug Jahre lang das Arbeitszimmer ihres Vaters war. Jetzt ist es 
mein Arbeitszimmer. Ich bin mit ihr zurück, mein Vater ist im Altenheim. Meine Mutter – 
lebt nicht mehr, lebt jetzt in meinem Vater, begegnet mir wohlwollend in meinen Schichten. 
Ich sitze in meinem Zimmer, umgeben von den Büchern meines Vaters, die ihn weiter in die 
Stimmung des Raumes spielen lassen. Ich sitze am Tisch, an einem Schreibtisch, seinem 
Schreibtisch – possessiv, sein Tisch. Mein Leibraum öffnet sich. Es hat mich einen Kreis 
zeichnen lassen, ich habe einen Kreis gezeichnet, sehe ein Auge, ein kleines »O«, ein großes  
»O«, eine Null. Ein Auge im Zentrum, im Fundament, als Fundament. Der Kreis ist alles. 
Omikron und Omega sind ihm eins. Zeit ist ohne Rolle. Der Kreis schließt ein, schließt aus, 
schließt ab.  
 
Heimat, sind das die anderen? 
 
Der Kindsvater ist hier. Mein Eingedenken ist im Augenblick der Augenblick, ist ewig.  
So – ganz losgelassen – schließt sich ein Kreis, er entschließt sich, alles schlusslos schließend. 
Meine Sprache ruht zwischen Bahnsteigkarte und Fahrkarte. Dass sie nichts drängt, drängt 
sie nicht. Innen als Außen und so Außen im Innen. Ruhende Ruhe und so Alles. 
 
»Ich will leben!« schreie ich in mich hinein. Ich will leben, schreibe ich aus mir heraus. So 
sehen wir uns hier und jetzt. Ich beginne, das Vorhaben einzulösen, beginne in einen Anfang 
zu finden. Ein paar Monate ist es inzwischen her, dass die Sache (ich nenne diesen Teil 
meines Lebens so) ihren Anfang nahm. Ein paar Monate für Sie, mir ein Zeitraum, der sich 
über alles Geschehen fasst, abgesteckter Raum, in einen Zeitraum gepackt, einen Zeitraum 
als Zwischenraum bildend. Bitte, Sie merken, dass ich noch schwach bin, gestatten Sie mir 
diese Freiheit, ich will einfach nur schreiben, was mir schreibend begegnet, wie sich mir 
dieser Zeitraum zeigt. Verließe ich die Linearität dieses Schreibens, könnte der Text nicht 
atmen, wäre er so, wie ich inzwischen nahezu alle meine beruflich verfassten Texte sehe – 
reduziert, leider selten aufs Wesentliche reduziert, nicht dienlich. 
 
Nur Dampf, alles verdampft. 
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Die Schande (Umschiffen einer traurigen Trope)   
 
Ein Außen betritt die Bühne. Es beginnt wieder. Die Eigenzeit verlässt den Eigenraum, Zeit 
ist jetzt wieder da, auf dem Außen eingeritten, lässt sie einen Anfang beginnen. Das Auge 
erfährt sein Lot, der Fundamentalpunkt wird funktional, relational. Der Raum fasst sich, 
spannt sich parametrisch, seine Vektoren gerinnen in Form – eine Charakteristik findet in 
ihren Rhythmus und umfasst, umfassend, vom Erfassen befangen, mit Erfassen befasst. Ich 
bin hier und nehme dieses Hiersein als mein Hiersein, unser bei uns sein, wahr. Dem Raum 
bleibt der Kreis – Ende seines Anfangs, Anfang eines Endes. 
 
Worauf blicken wir, wenn sich das Kind, das Kind von einst, treu bleibt? Bleibt der Traum, 
der ursprüngliche Traum, der – nicht kartografiert – ganz interessenlos von außen, von 
innen den Kreis hält, erhält, erhalten wird? Ein Schleier voller Namen umfasst ihn, Namen 
klären, Namen trüben, Namen zeigen, lassen sehen und sehen, wissen. Mit dem Namen 
wird es possessiv und vermeintliche Harmonie wird Geburtsstunde einer Tragik, muss es 
werden. Es ging und geht doch immer um Namen, auch um Namen, die sich in Texte 
eingeschrieben haben. Der Buchstabe als Boje zur Orientierung in der Geschichte, im 
Geschichte. Endlichkeit ruft Schicksal. Erweiterung in und durch Begrenzung schafft 
vielgesichtige Mittler. 
 
Bei stiller Theatralik scheinen mit Getöse Deutungshoheiten auf. Der Kreis ist jetzt wieder 
einer von vielen, lässt sich Lagen zuweisen. Bedeutungen stricken und verstricken sich so, 
dass Lösungen kapitulieren.  
 
Die Argo hat ihre Anker gelichtet. So schnell es geht, wieder und wieder im Kreis um die 
Welt, sodass wir glauben, alles zu sehen. Unsere Wärme ist jetzt das Licht. Die Wärme der 
Höhle hat (vorläufig) ausgedient.  
 
Mit der Aufklärung verhält es sich ähnlich wie mit der Vertreibung aus dem Paradies. Wir 
müssen, mit Kleist, den Weg um die Welt finden und nehmen. Aufklärung müsste die ganze 
Geschichte durchlaufen, um erste Schritte in eine Übergeschichtlichkeit auch nur in 
Erwägung ziehen zu können. Das ist ihr nicht möglich, aber es fehlt nicht an Predigern, die 
um Abkürzungen zu wissen glauben. Das Ethos im Vollzug verkrustet, Konstruktionen der 
Ethik geopfert, folklorisiert. 
 
Demut – der Begriff hat es bei aller Aufklärung nicht leicht. Fortschreitendem Unvermögen, 
Verzicht als Gewinn erfahren zu können, geschuldet, wird er mit der Bereitschaft, ins Joch 
der Knechtschaft zu finden, gleichgesetzt, wird seine Bedeutung verschleiert. Demut ist doch 
der Liebe koordiniert, schenkt uns die Teilhabe am Unbegrenzten. 
 
Der Titel beansprucht seine Stellung und zieht uns an sich, lässt jetzt seine Geschichte 
schreiben. Eine behutsame Bewegung, ein Schritt, ein vorsichtiges Incipit als erstes Fazit, 
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noch hoffend, von einem Explicit erwartet zu werden. Das mögen uns – bis hier – zwei 
Gesichter des Lichts sein. Kältestrom und Wärmestrom formen sich miteinander, 
umeinander. 
 
 
Ich möchte wieder zur Welt finden 
 
Geschriebene Sprache – stehender Text – wird mir sicher dienlich sein. Ich will Briefe 
schreiben, kuvertieren, adressieren aber nicht abschicken. Sind alle Briefe geschrieben, werde 
ich sie der Reihe nach lesen und mich so von ihnen lesen lassen. Die dem Text 
innewohnende Kraft, das Denken von außen an den Punkt führen zu können, habe ich im 
Geleit schon anklingen lassen.  
 
Ich werde darauf achten, dass ich mich nicht zu erkennen gebe, dass es keine Rückschlüsse 
gibt, dass meine Lieben nicht im Fieber erregter Gespräche brennen werden, einem Feuer, 
das … (Ich merke gerade, dass ich mich wiederhole.) 
 
Ich bin keine öffentliche Frau. Ich schreibe nicht, sondern lasse schreiben, lasse mich der 
Reihe nach Tasten bedienen, drücken, schiebe den Wagen wieder nach rechts, lege wieder 
ein Blatt ein – Wagenrücklauf und Zeilenvorschub. Die Maschine, die Mechanik war schon 
gewichen, stand, langsam Altlast werdend, erst im Keller, dann in der Garage. Jetzt ist sie 
dort, wo sie war, als ich mein Studium abschloss. Ich bin auch dort und mit mir ein Haufen 
Gedanken. Mein privates Interesse wird nun in die Welt finden, weil es privat bleiben kann. 
Sprache, die sich selbst sprachlos macht, indem sie Unbewusstes bewusst zu machen scheint 
– mein von Worten eingezäuntes Schweigen. 
 
 
 
Neun Blätter, nah am Brief und doch auch Kassiber 
 
 
Ich, ich, ich 
 
»Umkehr ist die Richtung des Studiums, die das Dasein in Schrift verwandelt.« 
(Walter Benjamin, Franz Kafka – Sancho Pansa) 
 
 
1   Unser Anfang – dieses Foto | Veröffentlichen ist Gebären 
 
Ich bin wieder das Mädchen, die junge Frau, und so schreibe ich auch. Eine kurze Zeit im 
Frühling, ein paar Wochen im Ausland. Ich bin gerade angekommen, soweit tatsächlich 
angekommen. Mein Koffer ist ausgepackt, mein Zimmer bezogen, die erste Nacht im neuen 
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Bett verbracht. Während ich auf dem Markt bin, nehme ich gierig diesen anderen Ausdruck 
von Welt auf. Der Geruch, die Farben, die Töne, die Menschen, die Sprache (endlich im 
Alltag), die ganze Stimmung – wie schön. Hier will ich eine Zeit bleiben. In meinem 
Übereifer habe ich meine neue Kamera mitgenommen. 36 Aufnahmen kann ich machen, bis 
ich wieder in meinem neuen Zuhause bin. Ich möchte viel fotografieren, Eindrücke mit nach 
Hause nehmen, allen zeigen, wie es hier ist, wie es dort war, was mir auffiel, was ich 
festhalten wollte, das Ereignis als Ergebnis. Straßenbelag, Werbeschrift, Kennzeichen, 
Verkehrszeichen, eine Kirche aus mehreren Perspektiven, zwei schöne Bäume und eben – er. 
Er schien. Obwohl mein Blick ihn nur streifte, war er mir Erscheinung. Legere doch perfekte 
Garderobe, schöne Hände, schöne Finger, selbst schöne Nägel sehe ich vor mir. Sein Öffnen 
des Tores, ein Augenblick zeigt eine Landschaft der Ewigkeit. Obwohl – vielleicht sehe ich 
das auch erst rückblickend so. Ich weiß nicht mehr. Und während ich mir das 
vergegenwärtige, sehe ich die Situation wieder anders. Ich hatte die Kamera noch in der 
Hand und machte einfach ein weiteres Foto, war nur erstaunt, dass ich das Foto gemacht 
habe. Als der ganze Film belichtet war, habe ich ihn gleich in die nächste Drogerie gebracht. 
Ich bin nach Hause, habe gegessen, gelesen, erste Postkarten geschrieben, geduscht und bin 
wieder raus auf die Straße – spazieren. Jetzt, während ich schreibe, fallen mir noch viele 
Details zu diesem Tag ein. Sie sind mir Wert, jetzt aber nicht erwähnenswert. Um 11 bin ich 
zuhause, gehe ins Bett, lese noch ein wenig und streife gedanklich durch den Tag. Das Foto 
von ihm kommt mir in den Sinn. Komisch, dass ich es gemacht habe. Übermorgen kann ich 
die Bilder abholen, und ich werde sehen, was ich gesehen habe. Ein Foto, ein Ende. Es 
erheitert mich, wie er sich sanft lächelnd an das Tor drückt. Mit diesem Gedanken bin ich 
eingeschlafen. 
 
 
2   Fortsetzung  
 
Ich bin hier, um in die Sprache zu finden, um die Sprache so zu erlernen, dass ich 
irgendwann in ihr träumen kann – das ist mir ein Ziel, seit ich sie zum ersten Mal hörte. Ich 
war verzaubert. 
 
Mit Gleichaltrigen aus verschiedenen Ländern besuche ich ein Institut, das mich an die 
Schule erinnert. Prima, dass einige schon ein paar Tage länger hier sind. Sie erzählen uns von 
den Orten des Orts, von denen, die wir aufsuchen und von denen, die wir wohl eher meiden 
sollten. Eine Kneipe mit regelmäßiger Livemusik wird empfohlen. Das klingt interessant, 
und ich sehe am schwarzen Brett den Hinweis auf ein Konzert. Während der Pause, des 
Essens, spreche ich mit ein paar anderen dazu. Wir beschließen, dass wir uns am Abend 
treffen. 
 
Wir haben Spaß, reden, lachen, tanzen und trinken Wein. 
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»Entschuldige bitte! Hast Du mich fotografiert? Warum?« dringt es von hinten auf Deutsch 
in mein Ohr.  
 
Kaum überrascht, werde ich schon rot. So war ich damals, so bin ich gerade wieder. Ich weiß 
genau, wer spricht, habe ihn druckvoll und präzise vor mir. Mir wird schlecht, mir wird 
schwindelig. Er stützt mich – seine Hand, seine Finger, seine Fingernägel – zu viel, zu viel 
auf einmal. Leicht irritiert hilft er mir auf einen Sessel. Ich finde von ihm weg, finde zu mir, 
so zu ihm.  
 
»Ja, das Foto hat sich einfach ergeben. Ich kam gerade an und habe den ganzen Film mit 
spontanen Eindrücken gefüllt. Du warst einer davon.«  
 
Er wird gerufen, inzwischen ziemlich laut »Komm jetzt endlich!« 
 
»Meine Freunde warten, ich muss gehen – schade. Steck das Bild doch in deine Tasche. 
Wenn wir uns wieder sehen sollten, möchte ich gerne sehen, was du gesehen hast, wie du 
mich gesehen hast. Bis dann!« 
 
Dass hier und da die Sprache im Weg war, versteht sich von selbst. Ich lasse ihn sprechen, 
wie ich ihn verstanden habe. Akzent, Vokabular und Grammatik sind meinem Schildern 
unwesentlich. 
 
Wesentlich ist die Wiederholung. Zuhause sehe ich mir das Bild wieder an, sehe ihn wieder 
an, lasse meinen Blick den Konturen folgen, fixiere die Hand, glotze regelrecht auf die Hand. 
Der Gedanke, dass ich mich so verhalte, weil ich Wein getrunken habe, hebt mich aus dieser 
Stimmung. Ich gehe ins Bad und gehe ins Bett. 
 
 
3   Wiedersehen, wieder zufällig 
 
Wir besuchen dieselbe Party. Den Rahmen muss ich nicht ausschmücken, verglichen mit der 
Erinnerung an ihn, ist alles andere ohne Belang. 
 
»Unser Gespräch ist doch nur einen Gedankenstrich entfernt, lass uns anknüpfen, lass uns 
weitermachen …« 
 
Ich möchte ihn gerne hören und ziehe ein Buch aus der Tasche, aus dem Buch ziehe ich das 
Foto. Mitten im Buch ist es sicher. 
 
Wir sprechen zu Unterbrechungen, zum Nachhall der Unterbrechung, zum Moment des 
Anknüpfens – alles ist wieder dort, wo es war. Die Erinnerung überbrückt die 
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Unterbrechung, Wiedersehen mit und als Anschluss, wiedersehen als weiter sähen – und wir 
sahen weiter, indem wir uns gemeinsam das Foto ansahen.  
 
Dann – kein Abschied. Wieder muss er plötzlich gehen, muss weiter, das nächste Fest wartet 
schon auf seine Clique, wohl eine eingeschworene Gemeinschaft, 8 bis 10 Leute, die bereits 
länger zusammengehören. Ihre Zeit fordert den harten Schnitt. 
 
Wir verlieren uns aus den Augen – und Ohren. 
 
 
Wir, wir, wir 
 
»Ein Jakob, mein Herr, ist so gut ein Mensch wie ein anderer.« 
(Denise Diderot, Jacques le fataliste et son maître – übertragen von W. C. S. Mylius) 
 
 
4   Bei mir 
 
Lass mich kurz übernehmen: Sie hatte ihm gesagt, wo sie wohnt. Inzwischen gibt man sich ja 
Nummern, damals waren es noch Straßen und Hausnummern. Nummern sind wie 
Vornamen und verhalten sich zu den Straßen wie die Vornamen zu den Nachnamen. Es 
wird langsam Abend und es klingelt. Zum ersten Mal klingelt es an dieser Tür. Einer muss 
ihren Spitznamen gelesen und den Knopf gedrückt haben. Neugierig geht sie zur Haustür. 
Inzwischen fast schon stereotyp – sie reagiert kopflos, er blickt erstaunt … 
 
»Nur weil du mir gesagt hast, wo du wohnst, bin ich jetzt hier. Schön, dass ich dich treffe. 
Magst Du ein Glas Wein? Ich habe welchen mitgebracht. Lass ihn uns in deine Gläser 
schenken!« 
 
Ich fülle die Gläser und muss gleich wieder in die dritte Person wechseln, lasse sie zu Wort 
finden, sie ist die Erfahrene, sie teilt mir mit, wie sie das, was ich ihr mitteile, sieht und 
bewertet. Sie findet Zugang, sie ist ja schließlich ich. 
 
Kurz: Sie setzen ihr Gespräch fort. Man kann sie den Wein schlucken hören, das merkt er 
und lächelt. Er ist entspannt und erdet so ihre Verspannungen. Sie ist entspannt verspannt. 
Das ist schön, das ist warm. Über das Foto sprechen sie lange. Hätte ich keine Angst, dass 
mein Darlegen des Gesprächs Rückschlüsse auf unsere Person zuließ, würde ich sofort dazu 
übergehen. Ihr war das Gespräch zu ihrem »seinem« Foto so aufschlussreich. Sie hat ihn 
kennengelernt und seine ganze Rede ins Bild gepackt. Sie ist nun auch auf dem Bild, innerer 
Teil des Bildes geworden. 
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5   Bei ihm 
 
Er hat mir gesagt, wo er wohnt. Ich klingele, er macht auf. Schnelles Durchdeklinieren der 
Notwendigkeiten, der Regeln des Anstands. […] Ihr Epochenwechsel, ihm Episode – eine 
andere Wahrnehmung. Die anderen spürend, die, die er vor mir hatte und auch die, die er 
nach mir haben wird, kotze ich ihm das Bett voll. Sie ist bedient und geht. Komisch, nein 
eher seltsam. Ich dachte, dass sie meinen Besuch bei ihm ganz anders schreiben, ganz anders 
beschreiben würde. Mit der Zeit hat sich die Wahrnehmung geändert. Die der Sache 
anhaftende prinzipielle Selbständigkeit findet Einzug in unser Denkgefüge. Ich erinnere jetzt 
anders, und das ist gut so. 
 
 
6   Heimkehr  
 
Ich verlasse die Stadt, ich muss gehen. Abgesehen von dieser großen Enttäuschung, war es 
eine gute und intensive Zeit. Ich habe nette Menschen kennengelernt, ein Netzwerk ist 
entstanden und weiterhin aktiv. Wir haben gelernt, wir haben gefeiert. Mit ihm war es zu 
kurz schön, um gut werden zu können.  
 
Zweimal hat sie ihn noch gesehen, wieder  auf einem Fest, wieder auf einem Konzert. Beide 
Male mit einer anderen. Gesehen hat er sie wohl auch, wahrgenommen hat er sie nicht mehr. 
Rund 500 Fotos sind entstanden. 150 hat sie in der Tasche, der Rest ist noch nicht 
entwickelt, sie hatte nicht mehr genug Geld (oder einfach keine Lust mehr). 
Die Rückfahrt über weint sie, erst mit Tränen, dann ohne. Wir wissen nicht, was sie damals 
erwartet hat. Ja, der Besuch bei ihm war nicht schön, aber er hat ihr nichts angetan. Ihre 
Erwartungen haben das anders sehen lassen, furchtbar.   
 
 
Sie, sie, sie 
 
»Hier steht Pause.«  
(Heiner Müller während der Aufführung seines Werkes »Quartett« am 2.10.1989 im TIP. Er übernahm – auf 
der Bühne sitzend, lesend – die Rolle des Valmont. Der vorgesehene Schauspieler war über Ungarn in den 
Westen geflüchtet. Heiner Müller sprach hinsichtlich seines spontanen Engagements von einem »einmaligen 
humanitären Akt«.) 
 
 
7   Schwangerschaft 
 
Ihr dreht sich der Magen, ihr dreht sich die Welt. Jetzt ist sie wieder zuhause. Ich finde aus 
der Erinnerung in ihre Erinnerung. Sie vermutet, dass sie ein Kind erwartet. Sie testet, sie 
testet, ich teste wieder und mit dem Kind reift ein Plan. Jetzt lässt ihre Erziehung einen Plan 
aufscheinen, und sie fügt sich. Es ist ihr Plan, und sie nutzt ihn. Sie gibt sich hin, gibt sich 
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her. Jetzt hat der, der sie schon so lange begehrt, der sie umwirbt, seine große Chance. 
Endlich – völlig unerwartet, endlich, endlich. Der Plan geht auf. Die Lüge trägt. Eine 
Familie entsteht. Viele Jahre Glück, wahrhaftiges Glück. Ihr Sohn kommt zur Welt, wird 
von ihr geboren. Eine liebevolle Kindheit, ehrlich. 
 
Als der liebe Mann tödlich verunglückt, zieht sie sich zurück. Sie verliert ihn und verliert so 
auch Ihre Last. Die Phasen der Trauer erlebt sie auch als Abschied von der Lüge. Meine 
Mutterliebe lässt der Lüge keinen Platz, die Elternliebe hatte immer ihren Platz. Das Leiden 
an der Lüge war gleichzeitig Maß für die Liebe. 
 
Wenn ich das Foto sehe, ist alles wieder da, und nur ich weiß um das Foto, sehe das Foto, 
weiß, wie es gesehen werden kann, von mir gesehen werden muss. Auftakt einer ersten 
Tragik dieses Schicksals. Jetzt sehe ich es mit ihr. 
 
 
8    Transformation 
 
Mit dem Foto, mit dem gegenseitigen Festhalten hat alles angefangen. Einfach trennen, 
werde ich mich nicht können. Ist das Foto nicht mehr da, ist es immer da, ist er immer da. 
Ich packe sein Foto zwischen zwei Bücher, rahme es. So viel ich darüber nachgedacht habe, 
so knapp will ich davon sprechen. Sie können es ja sehen und mir Ihre Geschichte dazu 
erzählen. Das Foto des Fotos ist nun mein Foto. Ich habe die Erinnerung zwischen 
Erinnerungen gepackt. Es gibt nun eine Hülle. Der Kodex ist neu kodifiziert. So kann ich 
endlich und in Ruhe bleiben, weil ich jetzt gehen könnte. Ich fühle mich frei, und das Leben 
ist schön. Die Spiele sind nie gespielt – nie. 
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9   Lösung 
 
Ich begebe mich auf eine kurze Reise, gehe an den Ort, an dem das Foto entstand und 
verbrenne es. Ich habe alles vorbereitet, führe unbemerkt und am Rande mein Ritual durch. 
Die Schiene schien innen zu laufen, läuft aber außen. 
 
Ich laufe an »meinem Zimmer« vorbei ins Hotel und kann es nicht lassen, auf die Klingel zu 
schauen. Vieles hat sich geändert, das Haus ist renoviert, die Klingelanlage ist gleich. Jetzt ist 
dort ein kleines schwarzes Schild zu finden, alles ganz ordentlich. »Boukhalfa« steht da – den 
Namen nenne ich, weil ich ihn nennen kann. Damals war es anders. 
Im Hotel angekommen, hole ich mein neues Bild aus der Tasche und lasse es sprechen. Die 
Betrachtung vermittelt mir, dass der Weg nun beschritten ist, dass die Sache ihr Ende 
gefunden hat, dass das Kapitel geschlossen ist. Das Kristallbild ist einem neuen Bild 
gewichen, und das neue Bild birgt mir das rechte Maß an Erinnerung, Ausgleich. 
Ich gehe essen, schlafe gut und reise ab, während um mich herum die Vögel in mir singen. 
 
Mein Begehren erkennt sich als vergangenes Begehren. 
 
 
 
Nach den Briefen 
 
Die Briefe sind geschrieben, das Foto verbrannt. Das neue Bild hat seinen Ort. Der Ritus 
findet sich neu – gelöst. 
 
Der feine silberne Faden, der endlos aus meinem Hinterkopf ragt, schließt sich, hat wieder 
zu mir gefunden, ich habe zu mir gefunden. Ich habe die Bilder wieder aufsteigen lassen, bin 
Empfindungsfähigkeit, Gemüt und auch Grazie begegnet, habe Ruhe gefunden. Was ich 
sah, war einfach nur der Lauf des Lebens, unkategorisiert, ohne verengende Bewertung. Das 
Bild des Bildes schafft mir Frieden. Ich fühle mich frei geworden, kann ins freie Werden 
finden. (Punkt) 
 
Gab es Zaungäste (ja, ich rechne auch mit dieser Gattung, nicht nur mit virtuellen 
Konspiranten), so können sie nun gerne weitergehen, es ist ja nichts passiert – und schauen 
Sie, da … Die nächste Sau wird bereits durchs Dorf getrieben. Die nächste Attraktion löst 
mich ab, Jahrmarkt im Minutentakt. 
 
 
 
 
 
 



 

– 13 – 

Nachschrift 
 
»ihr Leben, in Umarmung der Wellen« 
(Archilochos, Fragment 213 [nach M. L. West] – frei übertragen) 
   
 
Erinnerung, das sind die anderen 
 
Das Element zirkuliert. Der Blick in die Begebenheiten spiegelt inzwischen das Verhältnis 
von dreien, uns dreien. Sich richtig nehmen, sich nicht zu wichtig nehmen, das Maß finden 
– das ist Leben. 
 
Auch Text ist nicht einfach nur hinzunehmen. In ihm findet Gestalt in Gedanken, indem 
Gedanken Gestalt annehmen. Gerade habe ich meinen Text wiederentdeckt und gelesen. Er 
ist mir geradewegs exemplarisch dafür. Mir ein guter Grund für mein Komplettieren, diesen 
Abschluss. 
 
Ich entscheide! Ich entscheide, meine Aufzeichnungen ins Öffentliche zu geben. Und sollte 
jemand etwas für sich daraus gewinnen, ist es eine gute Entscheidung. 
 
So bin ich damals also mit der »Sache« umgegangen. Ich kann meinen Ausführungen 
grundsätzlich folgen, wobei sich Aufmerksamkeiten verschoben haben, alles näher 
zusammengerückt ist. Eine neue Form des Abstands wird mir mit der Sichtung zuteil. 
 
Die Zeit zeigt sich durch Linsen, die Räume vergrößern und verkleinern können. Jedes 
Detail dient dem Ensemble zur Komposition neuer Bilder. Alle Zeit ruht in Bewegung. 
 
Jetzt – mir ein weiteres Ende. Ich sitze im Arbeitszimmer und schaue über die Bücher, 
während gerade ein paar Möbel in den Wagen finden. Es geht zu meinem Alterssitz, der 
letzte Umzug, der letzte Einzug. Nach dem Tode meines Vaters sind viele seiner Bücher 
geblieben. Meine Bibliothek ist mit mir eingezogen und hat den Bestand integriert, beide 
sind gewachsen. Jetzt wird mein Kinderzimmer, das Arbeitszimmer meines Vaters, mein 
Arbeitszimmer, das Arbeitszimmer meiner Schwiegertochter. 
 
Ach, schade! Mein Bericht verlangt ja weiterhin die Diskretion. Es hat sich doch auch später 
noch so viel abgespielt, was dazu gehört, erwähnt gehört. So viele kleine und größere Details, 
die dem Erzählen in einen magischen Mantel hälfen, muss ich auslassen. Ich muss den Spieß 
umdrehen. Sie sind gefragt, Ihre Phantasie ist gefragt. Sie müssen auch ich werden, damit ich 
bei Ihnen ich sein kann, indem ich mich – gerne durch Sie – mitteilen kann. Ohne die 
Partitur der Logoi des Konkreten bin ich doch leiblos, nicht sinnlos aber bedeutungslos, 
ohne Bedeutsamkeit. Ich muss alles so dünn halten, so einseitig schildern. Das ganze 
Zusammenspiel, die Namen preiszugeben, würde der Sache gerecht. Doch ich schweige 
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weiterhin dazu. Vielleicht auch, weil ich merke, dass ich weiterhin Angst habe, meinen 
Lieben durch Indiskretion schaden zu könnte. 
 
Ich sprach von einem beschreibenden Nähern in loser Ordnung. Um mir treu zu bleiben, 
möchte ich das Ganze nun mit ein paar losen Gedanken ausklingen lassen, ihm so einen 
Rahmen geben, mit dem ich es auswildern und so abschließen kann. 
 
Mein Gedächtnis ist mir reiner Brunnen, sprudelndes Erinnern und Vergessen, keine 
Maschine. Es bleibt nie es selbst, ist nur in und durch Prozesse. Wenn man Senden auch als 
Empfangen versteht, können Gedächtnis, Vergessen und Erinnerung in harmonischem 
Oszillieren eins werden. 
 
Die zweite Beerdigung des Vaters, seines Vaters – jeder Schritt von der Trauerhalle zum 
Grab hat seine Bedeutung: Das tat mir sehr weh! 
 
Auf den Wunden zu tanzen, um sie zu schließen, ist etwas anderes als auf den Wunden zu 
tanzen, bis sie sich schließen. 
 
Um mich herum singen wieder die Vögel in mir. 
 
—  
 
PS Meine prächtig geratene Enkeltochter ist übrigens gerade auf Reisen, macht einen 
Sprachkurs … 
 
PPS Das Foto meines Fotos nehme ich wohl mit ins Grab. 
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